【哈尔克生日12h|11:00】回声
*指挥使第一人称。
“我以前是看书的。”
哈尔克说完这句话，就叹了口气。
他绕过事务所的前台，穿过隔间，走进卧室的一角。酒柜的背后，是落了尘灰的书柜。
“不过现在没用了，你要是有空余时间，就拿去看吧。”
我随手拿了一本，擦去封面上的灰，看清了标题。
北岛诗精选。
“原来哈尔克也会喜欢读诗……”
“都是以前的事了。”白发的男人不在意似的摆摆手，但那目光还是时不时地从我手中的诗集上扫过。“以前当个社畜，觉得生活无聊，总想有些调剂。如今生活倒是不无聊了，也就不需要它们了。”
他说到“以前”这个词时，语气总是轻飘飘的，不落在实处。那以前究竟是什么样子的，也就无法从他的语气中窥见一斑。
只是他努力回忆时眉头会皱起来，眼底的光被压碎，逐渐变得浑浊不清了。
“我以前应该都能背诵。”哈尔克说，“但我现在已经完全不记得里面的内容了。我真看过这本诗集吗？是别人的记忆也说不定。”
他开了一瓶酒。酒杯撞击桌面时，发出一声并不清脆的响动。墙上有日程表，记录着各大电视台肥皂剧的开播时间。
“生日就别说这种话了吧。”我说。
他给自己灌了口酒：“没什么不能说的，虽然每天都觉得烦得要死，但我又不是完全不接受事实的人。”
“而且见的记忆多了，就越能知道这世界上在发生着什么该死的事……于是就觉得，所有的事都是这样的。”
“我们也一样？”我问。
“我们也一样。”他说着，又顿了顿，“但是……算了，你还是不一样，指挥使。”
我没接话，去切生日蛋糕了。北岛的诗集被我放在手边，阳光透过屋内飘荡的浮尘洒过来，把封皮上镀金的字照得模模糊糊。
实际上，我不知道怎么接话。哈尔克无数次半带揶揄地开玩笑说我能和所有神器使打好关系，总能说出让他们放下戒心，交付信任的话。但有时候也不是那样的，于是被这么认为的次数越多，我面对那些力不从心的时刻就越难过。
就比如此刻，我有点难过。切了一块蛋糕递给他，他尝了一口说好甜，我说你喝了那么多酒，嘴里居然还没被酒精麻木掉啊。
他说：“怎么会，指挥使做的蛋糕我还是能尝出味道的。”
于是我知道，有时候面对某些人某些场景，我并不总是担任给予力量的一方。他金色的瞳孔里时常出现割裂的情绪，但朝这边看过来时，总是还能流露出一点温和的。
我自己也尝了一口，觉得奶油太腻了，蛋糕胚子烤得不好，水果好像没我想象得新鲜——哦，因为是从哈尔克这里拿的。他本来说要下厨，我说今天是你的生日，就还是算了吧，让我来。
那时候他一幅很惊讶的样子，说：“今天？生日？”
忘了。
不如说，因为记忆中的生日太多，已经不知道是哪个了。
于是我坚持要下厨，他也坚持了一下，没拗过我。但是我烤蛋糕胚的时候，就感觉他站在我身边，话比平时多了一倍。也许是因为实在分不出精力管理情绪，哈尔克的喜怒哀乐基本上都写在脸上，意外地好懂。
裱花的时候，他说好像有点印象，自己以前干过这个，非要试试手。
我说你不要拿哪个蛋糕师的记忆哄我。他说不会，蛋糕师总是没时间做自己的生日蛋糕。
“你不是很不想看他们的记忆吗？”
“在这能力最开始的时候，我对于那些家伙的人生还有点兴趣。但越来越多，悲剧就都大同小异……后来就觉得烦了，而且也受不了了。太阳底下无新鲜事。”
那时我说：“这话由你来说真是再适合不过了。”
想到这，就觉得嘴里的奶油味道越来越淡去了。哈尔克过来说：“你口味没这么挑吧？我真觉得不错。”
他说不错，那就是真的不错。他一般不对我说假话，虽然也不一定，但至少在这种事上不会。我又切了一块蛋糕分给他，切的时候很刻意地切给他一整个草莓。
窗外在下雨。四月是雨渐渐要多起来的时候，雨幕从天而降的声响融化了世间的大部分声音。哈尔克说，他觉得他今晚能睡个好觉。
“如果有用的话，下次我给你找点下雨的白噪音，给你听着。”我说。
“耳机里的和天上的还是不一样。”
“哪里不一样？”
“这我怎么说得上来？只不过，如果真的能一样，就不会有那么多诗人和作家对雨感慨。”
我有点意外地看了他一眼，他立刻冲我摆手：“瞎说的。我看过的书都记不清了，也许是不同的记忆碎片凑出来的妄想。”
“不，我倒觉得正相反。”我慢慢地说。
“内容忘记了，感受忘记了，但看过的东西还是会留下一些痕迹的。”
“哈尔克，也许正是这些痕迹，会让其他人的记忆无法抹消你。”
我们阅读过的东西，为我们筑成了守卫自我的防线。
我再一次拿起了那本北岛诗精选。
我说：“让我们来回顾一下吧，那些痕迹。”
哈尔克说：“这样我今晚可就睡不着了。”
我说：“不用去想，你跟着我大声读出来就行了。”
就像一无所知的孩子，模仿着世界的响声 。
也不怕有人听到，因为雨会保护我们的声音。
他想了想，最后默认了。我打开书，翻开第一页，他说：“纸页翻动的声音还真久违……我上一次看书是在什么时候？”
而我对着第一首诗，念了出来。
“一切都是命运，一切都是烟云——”
我拖长了尾音，他就跟着我一起拖长尾音。
“我们不是在小学诗朗诵吧……”我笑了。
“你让我跟你读的。”他还蛮无辜。
雨声渐渐浓了。我再次清了清嗓子，抛开一切想法，和他一同念起来：
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
一切欢乐都没有微笑
一切苦难都没有泪痕
一切语言都是重复
一切交往都是初逢
一切爱情都在心里
一切往事都在梦中
一切希望都带着注释
一切信仰都带着呻吟
一切爆发都有片刻的宁静
一切死亡都有冗长的回声
————END————
评论(2)